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A igual número 
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igual letra. 


partenaire 


(Por Daniel Karp) Lo conocí en casa de Teresa. Me lo * 


había cruzado varias veces antes, por las noches. Venía 
trepando por Esmeralda con la expresión de quien conversa 
consigo mismo, obsesionado por algún misterio que no 
acierta a develar. 

Teresa festejaba su cumpleaños, y se le había ocurrido 
hacer un guiso de lentejas que servía en unos platitos plás- 
ticos muy flexibles. Sostenerlos era un verdadero trabajo. 
Busqué uno de los rincones que me parecieron más apar- 
tados y me senté a comer. 

Allí estaba él. Me dirigió una mirada breve, rápida. Pa- 
recía el resplandor de un látigo disparado desde el costado 
de su ojo. Volvió la cabeza para mirar su plato y me dijo: 
“¿Qué animal curioso, el gato””. Ya sea por lo inesperado o 
por el porro que me había fumado hacía un rato, la frase 
se incrustó en mi cabeza. El tipo era como un parlante que 
expresaba mi pensamiento. Le devolvi la frase con una son- 
risa que no dejaba lugar a dudas de que podía seguir ha- 
blando de lo que quisiera, 

—Algunas noches —siguió diciendo—,cuando salgo de 
la casa en donde vive ella, me cruzo con los gatos y siem- 
pre me detengo a observarlos, Me gustaría poder dar un 
salto sin tomar impulso y caer sin hacer ruido—. Recor- 
dé las veces que me lo había cruzado por la calle, ahí mis- 
mo donde él se detenía a observar a los gatos y pensé que 
se parecían en algo. Me lo imaginé arisco, evasivo, indo- 
mable. Lo vi husmeando entre las gomas de los automóvi- 
les,protegido por la oscuridad. Me había impresionado la 
instantaneidad y la certeza de su mirada. 

La casa a la que había hecho referencia era la de la es- 
quina, y la mujer, una bailarina famosa. Le pregunté por 
qué no estaba ella en la fiesta. 

—Es que siempre ocurren situaciones imprevistas, o no 
deseadas, para ser más exacto —dijo. 

—Me imagino —le contesté, El levantó la cabeza, como 
si estuviese viendo una imagen proyectada en el espacio. 

—Debe ser una vida difícil, los ensayos, los viajes —a- 
gregué y sentí en el acto que no debí haber dicho nada, por- 
que él hizo una mueca como si quisiera evitar que mis pa- 
labras le ensuciaran las imágenes de su historia y siguió di- 
ciendo: —Había quedado en pasar a buscarla por su ca- 
sa para ir a un estreno... 

Era temprano y el tipo había bajado a comer algo mien- 
tras esperaba la hora de la cita. Pidió un bife. Colocó las 
manos relajadamente sobre la mesa y suspiró. Había pasa- 
do un día tenso. Aflojó aún más los dedos de la mano y 
miró la botella de vino en el balde de hielo. Mientras espe- 
raba la comida pensó en la ropa. Quería vestirse para Ella. 
Probablemente les sacasen fotos. Trajeron la cuenta, pagó 
con. sus últimos australes y fue a vestirse. Todavía era tem- 
prano. Se recostó. Acababa de mudarse y tenía la espalda 
destrozada. Había tenido que subir por la escalera y el vie- 
jo sillón que lo acompañaba a todas partes. Ajustó el des- 
pertador una hora más tarde, pensó que quería estar es- 
pléndido y se durmió. 

Cuando abrió los ojos supo que había sucedido lo peor. 
Nunca la había dejado plantada, y sabía que para ella mos- 
trarse sola equivalía a una tragedia. 

No se cruzaron palabras ni mirada alguna cuando se en- 
contraron en el hall del cine al terminar la función. 

—Quiero dormir sola —fue lo único que dijo ella en la 
puerta de su casa. El se volvió sintiendo el frío en la cara. 
Creo que fue ése uno de los días en que me lo crucé, Pensé 
en lo extraordinario de las circunstancias en que dos per- 
sonas pueden cruzarse por la calle. Volvió caminando has- 
ta su departamento en el barrio de los cabarets. Entró en 
el café de la esquina para esperar el diario de la mañana. 


Percibió una sombra deslizarse por el lado de afuera de la 
ventana, y cuando alzó la vista sólo alcanzó a ver una me- 
lena rubia que flotaba en el aire. Pensó en alguna película 
que había visto. Pensó en otra mujer, pero ninguna emo- 
ción le recorrió el cuerpo. Tuvo la esperanza de que ella 
lo llamase, para meterse en su cama y calentarle la espal- 
da. Hacía frío pero estaba bien abrigado... 

Me levanté en busca de vino. El se quedó sentado en 
el rincón, le brillaban los ojos. 

A través de la ventana se veía la calle iluminada por los 
letreros de neón. Me sentí en Nueva York. Muchas veces 
a esa hora, me sentía en alguna otra ciudad. Pensé en al- 
guna película que había visto. Pensé que si realmente estu- 
viese en Nueva York, estaría bebiendo bourbón. Pensé que 
en ese momento ella lo estaba odiando, muerta de rabia, 


contándole todo a su amiga por teléfono. Diciéndole que 
él no era su hombre, que estaba esclavizada porque él siem- 
pre sacaba un as de la manga y ella volvía a enamorarse 
y que nunca nadie la había mirado como él la miraba. 

Cuando regresé al rincón, el tipo me miró y me dijo de 
golpe: 

—¡El secreto es la mirada! Su expresión se transformó 
como si por fin hubiese encontrado la clave para resolver 
aquello que lo obsesionaba. 

—Por eso vuelve siempre a enamorarse —continuó—. No 
me quiere a mí, quiere su mejor imagen; ¡el secreto es la 
mirada! Se levantó, me dio la mano, y se alejó atravesando 
el baile. 

La fiesta de Teresa duró hasta el amanecer. Cuando sali- 
mos hacía frío, y en la calle no quedaban ni los gatos. 


EL VIAJERO 
SIN Fl 


Por Anthony Burgess 


abía que el hombre que estaba delan- 

te de mí se llamaba Paxton: la 

muchacha que le estaba atendiendo 

en el control de billetes le había lla- 
mado así, Paxton, un hombre erguido con 
una abundante cabellera blanca, reveló su 
rostro atrincherado de unos 80 años al dejar- 
me su puesto y alejarse empujando un carri- 
to con dos bolsos. Nos dirigíamos los dos a 
Nueva York, en primera clase. (En aquellos 
días, yo recorría el mundo como contable de 
Single Buoy Mooring.) Paxton no había 
entregado equipaje alguno a la cinta trans- 
portadora que llegaba hasta los mozos de 
equipaje: yo entregué mi pesada maleta para 
que la etiquetaran y la pusieran en camino. 
La empleada, con el cabello de color de 
bronce, comprobó el pasaporte para ver si 
tenía visado norteamericano, como había 
hecho con el de Paxton, y me despidió con 
una sonrisa y una tarjeta de embarque con la 
inscripción de fumadores. Paxton me prece- 
dió en el control de seguridad y luego mostró 
el pasaporte al aburrido funcionario de 
emigración. Le oí decir: “La última vez, ami- 
go mío”; vi cómo recibía la respuesta de una 
media sonrisa que indicaba que ni entendía 
qué le quería decir ni le preocupaba, y le se- 
guí a la sala de embarque. Paxton me sonrió 
mostrando una limpia dentadura postiza; di- 
jo: “*Observe””, y arrojó el pasaporte a un 
cubo de basura, enterrándolo bajo monto- 
nes de bolsas de la tienda libre de impuestos, 
envoltorios de chocolatines y paquetes de ci- 
garrillos. Dije: 

—NOo puede hacer eso. 

— ¿Cómo que no? Eso está ya acabado. 

—Le hará falta al otro extremo. No puede 
viajar sin pasaporte. 

—Claro que puedo, y lo voy a hacer. Es- 
toy harto de toda esa porquería. Soy libre 
como un pájaro. 

—Nadie es tan libre. Querrán ver el pasa- 
porte en Kennedy. No le dejarán entrar sin 
él, Está el asunto del visado y tienen que 
comprobar en el gran libro negro si es usted 
un extranjero indeseable. 

—¿Indeseable, eh? Yo:me soy deseable a 
mí mismo y es lo único que importa. Que le 
vaya bien al pasaporte. 

—Ya volverá. Lo rescatarán y lo llevarán a 
la quisquillosa Francia, o a alguna otra par- 
te, y se lo enviarán en una carta certificada. 

—¿Adónde? No tengo dirección. 

—Discúlpeme —le dije, y me fui a 
comprar una botella de Claymore y un pa- 
quete doble de Rothmans a la tienda libre de 
impuestos. He conocido a muchos excéntri- 
cos en mis viajes, pero éste era el primero que 
se había colocado alegremente en la si- 
tuación de un ave migratoria. Aunque no 
atravesaría ninguna frontera. El mundo es- 
taba cerrado a todo viajero que no llevara un 
pequeño libro que decía lo que él ya sabía: 
que se llamaba así, que tenía este color de 
ojos, este peso de años, esta nacionalidad. 
Sin embargo, conservaba la tarjeta de em- 
barque; estaba a mi espalda en la cola de em- 
barque con una pequeña botella de Cointre- 
au y un paquete de Dunhill. 

— Amplía la mente —dijo— viajar. O al 
menos eso es lo que dicen. 

— ¿Es su primer viaje a Estados Unidos? 

—Es mi primer viaje. Es decir, en avión. 
He visto bastante mundo en barco, pero pa- 
rece que ya no hay barcos. Estoy ya ansioso 
por volar. 


... 


Me alejé de él y fui basta el bar, donde pedí 
una copa grande de cognac. Pero al poco se 
me acercó y pidió una cerveza. Pensé que sus 
bolsos debían ser una gran carga. No podría 
llevarlos siempre en un carrito. Miré hacia 
los bolsos y él hizo lo mismo. Se agachó y 
abrió uno. 

—Mire esto —dijo. 

— ¡Cielo santo! —exclamé. 

Me mostró una gran cartera amarilla de 
plástico llena de billetes de avión. Agitándo- 
los todos, me dijo: 

—Voy a todas partes. A Río de Janeiro; 
Valparaíso, dondequiera que esté; Mozam- 
bique, Sydney, Christchurch, Honolulu, 
Moscú. 

—Si en alguna parte va a necesitar visado 
es en Moscú —le dije—. Aunque, caramba, 
¿cómo piensa ir a algún sitio sin pasaporte? 

— Viajando continuamente —dijo—. Na- 
da más llegar a un punto parto inmediata- 
mente para otro. Bueno, en algunos casos no 
inmediatamente. En algunos sitios, la espera 
es bastante larga. Pero tienen lo que llaman 
salas de tránsito. Para lavarse y refrescarse. 
Quizás un baño. Tirar una camisa sucia y 
comprarme una nueva. E ídem con los calce- 
tines y los calzoncillos. No hay ningún 
problema. 

—Efectivamente —dije, asombrado—, 
viajará sin llegar jamás. 

—-Podría decirse asi —parecía tener cierto 
acento de Hounslow—. No tengo a nadie. 
Mi esposa ha muerto, los chicos se indepen- 
dizaron y están casados. Me dieron un 
cuarto de millón por la casa; de risa, un es- 
cándalo se mire por donde se mire, teniendo 
en cuenta lo que pagué yo al final de la 
guerra. ¿Qué puedo hacer con el dinero? Me 
voy auna agencia y se quedan boquiabiertos 
y vienen todos a mirarme. La mayoría son 
billetes abiertos, como los llaman. No tengo 
prisa. Si pierdo un avión espero el próximo. 
Y además tengo cheques de viaje; son tre- 
mendamente útiles. Lo poco que queda en el 
banco es para Jamie; es el mayor, el único 
con un poco de agallas. Naturalmente, todo 
depende del tiempo que pueda¡mantener esta 
locura. Puede que viva más de lo que pienso, 
en cuyo caso tendré que tirar del dinero del 
banco. Aunque estoy muy seguro de que va a 
acabar todo enel aire. Parece lógico. ¿Cómo 
se mantienen en el aire los malditos apara- 
tos? Alguno se tendrá que caer un día de és- 
tos, y con un poco de suerte estaré yo dentro. 
Todos contentos. 

Bebió un poco de cerveza y escuchó, con 
una atención más apropiada al inicio de un 
acorde musical, una voz que llamaba un 
vueio. Dije: 

—Parece que es el nuestro. 

Me alegré de que no nos hubieran dado 
asientos contiguos. Era un día que no había 
mucha gente en primera y necesitaba otro 
asiento para extender mis papeles. Paxton 
estaba al otro lado del pasillo, sin nada que 
hacer más que, con la alegría de un aprendiz 
de viajero del aire, disfrutar de las diver- 
siones de un vuelo de lujo. Llamaba ““cari- 
ño” y “querida” a la azafata, y se puso algo 
alegre con tres ginebras, aunque se recuperó 
con la comida. Chasqueaba los labios de sa- 
tisfacción, diciendo: “No hay duda de que 
esto sí es vida””, Vio parte de la película, una 
película algo indiscreta sobre un accidente 
aéreo; escuchó boquiabierto un recital presi- 
dido por una voz llamada Carmen Dragón, y 
las toallitas calientes le causaban una tre- 
menda alegría. Incluso fue al lavabo a 
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afeitarse, sin que le hiciera falta, con una 
máquina eléctrica, y regresó oliendo a todos 
los perfumes de Arabia o algún sitio pareci- 
do. Inevitablemente, al cabo de un rato se 
presentó una azafata con los impresos para 
emigración y aduanas, Le preguntó; 

—Pasaporte británico, ¿no? 

—Ya no tengo. Lo tiré en Heathrow. 

Se quedó estupefacta; incluso se sentó a su 
lado. 

—¿Cómo dice, señor? 

—No voy a Nueva York. Voya..., un mo- 
mento..., sí, aquí lo tengo —consultando un 
itinerario mecanografiado con el encabeza- 
miento de Speedbird Travel—. La siguiente 
parada es Trinidad. Eso está en las Antillas, 
¿verdad? 

—Pero tiene que aterrizar en Nueva York 
y pasar los controles de emigración y 
aduana. Todo el mundo tiene que hacerlo, 

—Pero yo no quiero ir a Nueva York. Lo 
he visto hasta hartarme en la televisión. 


Quiero ir a este otro sitio, a..., eso €s..., Tri- 
nidad. Y luego voy a Miami y cojo un avión 
a... un momento... sí, Río de Janeiro. 

—Pero no puede aterrizar en ningún aero- 
puerto de Estados Unidos sin pasaporte. 

—¿Y qué van a hacer? ¿Hacerme regre- 
sar? Es igual de fácil enviarme al destino si- 
guiente. No veo por qué tanto alboroto. 

Se marchó confusa. Yo, que estaba 
cumpliendo mi deber de rellenar los impre- 
sos, sentí cierta comezón por no sentirme un 
hombre libre. Cumplidor de las normas, su- 
miso ante la línea blanca de la cola de 
emigración, hasta ante el agente de aduanas 
que miró mis pastillas para laindigestión co- 
mo si fueran una droga ilegal. 

—Es una tontería —me dijo Paxton. 

Y sí, supongo que lo era. Me acordé del 
viejo Ernie Bevin, ministro de Asuntos Exte- 
riores en el gobierno laborista de posguerra, 
que decía que todo hombre debería poder ir 
a Victoria y sacar un billete para cualquier 
parte del mundo. ¿No se trataba del mundo 
del hombre? Todos juntos poseíamos el pla- 
neta. Una nación se definía como un conglo- 
merado de gente equipada para la guerra, y 
todos decían que las guerras eran una cosa 
del pasado. Consecuentemente, no había 
naciones. Puede que una nación fuera una 
entidad abstracta con un único aspecto sóli- 
do: la aduana y el control de emigración. 

En Kennedy, unas muchachas negras con 
uniforme le dijeron a Paxton que tenía que 
hacer lo que el resto de la gente, de modo que 
cargó con su pesado equipaje hasta las colas 
de emigración, protestando por la maldita li- 
bertad, refiriéndose a su ausencia. Le dejé 
pasar delante y pude oír claramente todo 
lo que pasaba, apesar de que tenía que respe- 
tar la línea blanca situada a una discreta dis- 
tancia de un metro. Le dijeron que no podía 
entrar en Estados Unidos sin pasaporte y sin 
un visado válido, ¿No selo habían explicado 
antes? Sí, pero no quería entrar en Estados 
Unidos, ya lo veía demasiado cada noche en 
la caja tonta; quería ir directo a Jamaica. 
Eso significaba, le dijo el agente, que tenía 
queir a otra terminal de Kennedy, lo cual su- 
ponía entrar en uno de los condados de la 
ciudad de Nueva York. 

—Ah, ya lo tengo —dijo Paxton—; esto 
es British Airways y yo voy a coger un vuelo 
de British Airways. 

A continuación, una de las muchachas 
negras con uniforme se llevó a Paxton con 
sus bolsos. Como no podía decir adiós con la 
mano por la carga, me hizo un alegre saludo 
de despedida con la cabeza. Me tocó la vez; 
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Por Anthony Burgess 


abía que el hombre que estaba delan- 
te de mí se llamaba Paxton: la 
muchacha que le estaba atendiendo 
en el control de billetes le había lla- 
mado así, Paxton, un hombre erguido con 
una abundante cabellera blanca, reveló su 
rostro atrincherado de unos 80 años al dejar- 
me su puesto y alejarse empujando un carri- 
to con dos bolsos. Nos dirigíamos los dos a 
Nueva York, en primera clase. (En aquellos 
días, yo recorría el mundo como contable de 
Single Buoy Mooring.) Paxton no había 
entregado equipaje alguno a la cinta trans- 
portadora que llegaba hasta los mozos de 
equipaje: yo entregué mi pesada maleta para 
que la etiquetaran y la pusieran en camino. 
La empleada, con el cabello de color de 
bronce, comprobó el pasaporte para ver si 
tenía visado norteamericano, como había 
hecho con el de Paxton, y me despidió con 
una sonrisa y una tarjeta de embarque con la 
inscripción de fumadores. Paxton me prece- 
dió en el control de seguridad y luego mostró 
el pasaporte al aburrido funcionario de 
emigración. Le oí decir: “La última vez, ami- 
go mio”; vi cómo recibía la respuesta de úna 
media sonrisa que indicaba que ni entendía 
qué le quería decir ni le preocupaba, y le se- 
guí a la sala de embarque. Paxton me sonrió 
mostrando una limpia dentadura postiza; di- 
jo: “Observe””, y arrojó el pasaporte a un 
cubo de basura, enterrándolo bajo monto- 
nes de bolsas de la tienda libre de impuestos, 
envoltorios de chocolatines y paquetes de ci- 
garrillos. Dije: 

—No puede hacer eso. 

—¿Cómo que no? Eso está ya acabado. 

—_Le hará falta al otro extremo. No puede 

viajar sin pasaporte. 
—Claro que puedo, y lo voy a hacer. Es- 
toy harto de toda esa porquería. Soy libre 
como un pájaro. 

—Nadie es tan libre. Querrán ver el pasa- 
porte en Kennedy. No le dejarán entrar sin 
él. Está el asunto del visado y tienen que 
comprobar en el gran libro negro si es usted 
un extranjero indeseable. 

—¿Indeseable, eh? Yo-me soy deseable a 
mí mismo y es lo único que importa. Que le 
vaya bien al pasaporte. 

—Ya volverá. Lo rescatarán y lo llevarán a 
la quisguillosa Francia, oa alguna otra par- 
te, y se lo enviarán en una carta certificada. 

—¿Adónde? No tengo dirección. 

—Discúlpeme —le dije, y me fui a 

comprar una botella de Claymore y un pa- 
quete doble de Rothmans a la tienda libre de 
impuestos. He conocido a muchos excéntri- 
cos en mis viajes, pero ésteera el primero que 
se había colocado alegremente en la si- 
tuación de un ave migratoria. Aunque no 
atravesaría ninguna frontera. El mundo es- 
taba cerrado atodo viajero que no llevara un 
pequeño libro que decía lo que él ya sabía: 
que se llamaba así, que tenía este color de 
ojos, este peso de años, esta nacionalidad. 
Sin embargo, conservaba la tarjeta de em- 
barque; estaba a mi espalda en la cola de em- 
barque con una pequeña botella de Cointre- 
au y un paquete de Dunhill. 

— Amplía la mente —dijo— viajar. O al 
menos eso es lo que dicen. 

—¿Es su primer viaje a Estados Unidos? 

—Es mi primer viaje. Es decir, en avión. 
He visto bastante mundo en barco, pero pa- 

rece que ya no hay barcos. Estoy ya ansioso 
por volar. 


Mealejé de él y fui basta el bar, donde pedí 
una copa grande de cognac. Pero al poco se 
me acercó y pidió una cerveza. Pensé que sus 
bolsos debían ser una gran carga. No podría 
llevarlos siempre en un carrito. Miré hacia 
los bolsos y él hizo lo mismo. Se agachó y 
abrió uno. 

—Mire esto —dijo. 

—¡Cielo santo! —exclamé. 

Me mostró una gran cartera amarilla de 
plástico llena de billetes de avión. Agitándo- 
los:todos, me dijo: 

—Voy a todas partes. A Río de Janeiro; 
Valparaíso, dondequiera que esté; Mozam- 
bique, Sydney, Christchurch, Honolulú, 
Moscú. 

—Si en alguna parte va a necesitar visado 
es en Moscú —le dije—. Aunque, caramba, 
¿cómo piensa ir a algún sitio sin pasaporte? 

—Viajando continuamente —dijo—. Na- 
da más llegar a un punto parto inmediata- 
mente para otro. Bueno, en algunos casos no 
inmediatamente. En algunos sitios, la espera 
es bastante larga. Pero tienen lo que llaman 
salas de tránsito. Para lavarse y refrescarse. 

Quizás un baño. Tirar una camisa sucia y 
comprarme una nueva. E ídem conlos calce- 
tines y los calzoncillos. No hay ningún 
problema. 

—Efectivamente —dije, asombrado—, 
viajará sin llegar jamás. 

—Podría decirse así —parecía tener cierto 
acento de Hounslow—. No tengo a nadie. 
Mi esposa ha muerto, los chicos se indepen- 

dizaron y están casados. Me dieron un 
cuarto de millón por la casa; de risa, un es- 
cándalo se mire por donde se mire, teniendo 
en cuenta lo que pagué yo al final de la 
guerra. ¿Qué puedo hacer con el dinero? Me 
voy auna agencia y se quedan boquiabiertos 
y vienen todos a mirarme. La mayoria son 
billetes abiertos, como los llaman. No tengo 
prisa. Si pierdo. un avión espero el próximo. 
Y además tengo cheques de viaje; son tre- 
mendamente útiles. Lo poco que queda en el 
banco es para Jamie; es el mayor, el único 
con un poco de agallas. Naturalmente, todo 
depende del tiempo que pueda mantener esta 
locura. Puede que viva más delo que pienso, 
en cuyo caso tendré que tirar del dinero del 
banco. Aunque estoy muy seguro de que va a 
acabar todo enelaire. Parecelógico. ¿Cómo 
se mantienen en el aire los malditos apara- 
tos? Alguno se tendrá que caer un día de és- 
tos, y con un poco de suerte estaré yo dentro. 
Todos contentos. 

Bebió un poco de cerveza y escuchó, con 
una atención más apropiada al inicio de un 
acorde musical, una voz que llamaba un 
yueío. Dije: 

—Parece que es el nuestro. 

Me alegré de que no nos hubieran dado 
asientos contiguos. Era un día que no había 
mucha gente en primera y necesitaba'otro 
asiento para extender mis papeles. Paxton 
estaba al otro lado del pasillo, sin nada que 
hacer más que, con la alegría de un aprendiz 
de viajero del aire, disfrutar de las diver- 
siones de un vuelo de lujo. Llamaba **cari- 
ño” y “querida” ala azafata, y se puso algo 
alegre con'tres ginebras, aunque se recuperó 
con la comida. Chasqueaba los labios de sa- 
tisfacción, diciendo: “No hay duda de que 
esto síes vida”. Vio parte de la película, una 
película algo indiscreta sobre un accidente 
aéreo; escuchó boquiabierto un recital presi- 
dido poruna voz llamada Carmen Dragón, y 
las toallitas: calientes le causaban una tre- 
menda alegría. Incluso fue al lavabo a 
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afeitarse, sin que le hiciera falta, con una 
máquina eléctrica, y regresó oliendo a todos 
los perfumes de Arabia o algún sitio pareci- 
do. Inevitablemente, al cabo de un rato se 
presentó una azafata con los impresos para 
emigración y aduanas. Le preguntó: 

—Pasaporte británico, ¿no? 

—YAa no tengo. Lo tiré en Heathrow. 

Se quedó estupefacta; incluso sesentó asu 
lado. 

—¿Cómo dice, señor? 

—No voy a Nueva York, Voya..., unmo- 
mento..., sí, aquíllo tengo —consultando un 
itinerario mecanografiado con el encabeza- 
miento de Speedbird Travel—. La siguiente 
parada es Trinidad. Eso está en las Antillas, 
¿verdad? 

—Pero tiene que aterrizar en Nueva York 
y pasar los controles de emigración y 
aduana. Todo el mundo tiene que hacerlo. 

—Pero yo no quiero ¡ir a Nueva York. Lo 
he visto hasta hartarme en la televisión. 


Quiero ira este otrositio, a..., €s0.€s..., Tri- 
nidad. Y Juego voy a Miami y cojo un avión 
a...» Un momento... sí, Río de Janeiro. 

—Pero no puede aterrizaren ningún aero- 
puerto de Estados Unidos sin pasaporte. 

—¿Y qué van a hacer? ¿Hacerme regre- 
sar? Es igual de fácil enviarme al destino si- 
guiente. No veo por qué tanto alboroto. 

Se marchó confusa. Yo, que estaba 
cumpliendo mi deber de rellenar los impre- 
sos, sentí cierta comezón por no sentirme un 
hombre libre. Cumplidor de las normas, su- 
miso ante la línea blanca de la cola de 
emigración, hasta ante el agente de aduanas 
que miró mis pastillas para la indigestión co- 
mo si fueran una droga ilegal. 

—Es una tontería —me dijo Paxton. 

Y sí, supongo que lo era. Me acordé del 
viejo Ernie Bevin, ministro de Asuntos Exte- 
riores en el gobierno laborista de posguerra, 
que decía que todo hombre debería poder ir 
a Victoria y sacar un billete para cualquier 
parte del mundo. ¿No se trataba del mundo 
del hombre? Todos juntos poseíamos el pla- 
neta. Una nación se definía como un conglo- 
merado de gente equipada para la guerra, y 
todos decían que las guerras eran una cosa 
del pasado. Consecuentemente, no había 
naciones. Puede que una nación fuera una 
entidad abstracta con un único aspecto sóli- 
do: la aduana y el control de emigración. 

En Kennedy, unas muchachas negras con 
uniforme le dijeron:a Paxton que tenía'que 
hacer lo que elrresto de la gente, de modo que 
cargó con su pesado equipaje hasta las colas 
de emigración, protestando por la maldita li- 
bertad, refiriéndose a su ausencia. Le dejé 
pasar delante y pude oír claramente todo 
lo que pasaba, apesar de quetenía que respe- 
tar la línea blanca situada a una discreta dis- 
tancia de un metro. Le dijeron que no podía 
entrar en Estados Unidos sin pasaporte y sin 
un visado válido. ¿No selo habían explicado 
antes? Sí, pero no quería entrar en Estados 
Unidos, ya lo yela demasiado cada noche en 
la caja tonta; quería ir directo a Jamaica. 
Eso significaba, le dijo el agente, que tenía 
queira otra terminal de Kennedy, lo cual su- 
ponía entrar en uno de los condados de la 
ciudad de Nueva York. 

—Ah, ya lo tengo —dijo Paxton=; esto 
es British Airways y yo voy acoger un vuelo 
de British Airways., 

A continuación, una de las muchachas 
negras con uniforme se llevó a Paxton con 
sus bolsos. Como no podía decir adiós con la 
mano por la carga, me hizo un alegre saludo 
de despedida con la cabeza. Me tocó la vez; 


el agente movía la cabeza ante la locura de la 
humanidad, refiriéndose al despasaportado 
Paxton. Dije, quizás un poco imprudente- 
mente: 

—Ya estamos hartos de pasaportes y visa- 
dos. No impiden quese cuelen los delincuen- 
tes, ¿no? Hay demasiada burocracia. El 
mundo pertenece a sus habitantes. 

No discutió, pero me miró con mala cara. 
Estaba diciendo que su trabajo era algo inú- 
til. Puso unos sellos y me dejó pasar al caos de 
los carruseles de recogida de equipajes. 

La siguiente vez que vi a Paxton fue unos 
cuatro meses después. Fue en el aeropuerto 
de Karachi, un edificio feo lleno de fun- 
cionarios de piel cobriza poco serviciales que 
procuraban: trabajar lo menos posible, por- 
que estábamos en el Ramadán y todavía no 
había sonado el cañonazo que indicaba la 
puesta del sol. Paxton tenía bastante buen 
aspecto, aunque tenía mucho calor. 

—Elaire acondicionado se ha estropeado, 
o puede que estos malditos moros no tengan. 
Estoy deseando llegar a casa para sentir algo 
de frescor y poder tomar alguna bebida con 
hielo —dijo, secándose el cuello con una to- 
alla. 

—¿A casa? —dije. 


—Bueno, es como lo llamo. Todos los «| 


aviones son iguales, ¿no? Cuando me subo a 
uno nuevo siento como si regresara a uno 
viejo. Al fin y al cabo, es la única casa que 
tengo. 

—¿Cómo le ha ido? 

—Bueno, como con mucha irregularidad 
y se me ha trastornado un poco el sueño. He 
regalado el reloj a un niño árabe en Abu Da- 
bi, no sirve de nada pensar en la hora. En el 
aire, el tiempo es diferente. El estómago me 
ha hecho algunas jugadas, pero estoy to- 
mando esto —se tomó una Stums o algo pa- 
recido—. No puedo quejarme. Estoy viendo 
el mundo, y la mayor parte es mar. No hay 
muchatierra. Crucé la línea horaria volando 
de Auckland a Hawai y perdí o gané un día, 
no me acuerdo bien. Las azafatas son muy 
agradables; las más agradables son las de 
Oriente. Me entraron ganas de instalarme 
con una de esas chicas japonesas en quimo- 
no. Me entraron ganas de echarme una sies- 
tecita en tierra. 

—Eso es lo que le hace falta. Una semana 
en un hotel en cualquier parte. Hay uno muy, 
bueno en Bangkok. 

—Lo sé, he oído hablar de él; viajé con un 

grupo de yanquis que ¡ban allí. Se reían a 
grandes carcajadas. Cuando quiero pasar un 
par de días en tierra, por así decirlo, me voy a 
Roma. Hay un hotelito en el aeropuerto, 
más bien un hostal; es muy pequeño, pero es- 
tá a estelado de la barrera y no andan tonte- 
ando con pasaportes. Duermo bien, aunque 
me despierto continuamente con pesadillas, 
y me doy un baño e incluso me lavolos calce- 
tines: me ahorra tener que comprarme otros 
nuevos. Y me paseo por el aeropuerto y me 
[tomo una taza de ese café con espuma y algo 
|paracomer. No hay mucho que ver, por eso 
¡he empezado a comprarme libros. Ediciones 
¡de bolsillo que puedo tirar. Ahora viajo lige- 
ro. Sólo un bolso, como puede ver. Tiré el 
otro en Heathrow. 

—Así que ha vuelto allí. 

—No tuve otro remedio volando de Rica 
Roma —miró con cierta tristeza el enorme 
avión con la inscripción de Airwork que es- 
peraba en la pista—. Y ahoravoy a Bombay. 
¿Usted también? 

—No, yo voy más al Este. Dijo usted algo 


de pesadillas. 

—SÍ. No las tenía desde que era niño. Muy 
sobrecogedoras algunas. Mi mujer, que ya 
lleva muerta siete años, armó,una tremenda 
en una de ellas porque había apagado el gas 
dela cocina. “Todavía no está hecha”, dijo, 
y sacó una enorme serpiente de la olla —se 
estremeció. 

—Se le ha alterado el ritmo circadiamo 
—dije. 

—Esa es la palabra. Esla palabra que utili- 
26 un médico que conocí en el avión de Paris 
a Washington. Un joven agradable, espe- 
cialista en cáncer. Me dijo que el cuerpo si- 
gue su propio ritmo, sin tener en cuenta lo 
que pasa fuera de él, y. que se vuelve un poco 
loco cuando anochece pero debería ser me- 
diodía. Y que el sueño se va al garete —dijo. 

—Sí —dije, hablando con cierta grave- 
dad—. Es extraño que los que parecen ser 
grandes absolutos son en realidad todos rela- 
tivos. El amanecer, el mediodía, la noche. 
Llegan a horas diferentes para pueblos dife- 
rentes. 

—Y estas pobres muchachas de los 
aviones, las azafatas, tienen unos problemas 
tremendos con sus períodos. Me pregunto 
qué tipo de pesadillas tendrán. Tengo que 
preguntárselo —y seguidamente—: Los pá- 
jaros no tienen pesadillas, ¿verdad? 

—Pesadillas colectivas —dije—. Por 
ejemplo, los cuervos que hay junto al hotel 
Monte Lavinia, en Colombo. Gritan todos a 
la vez en plena noche. 

—Es bonito Colombo, ¿no? ¿En qué país 
está? 

—Enlo que ahora se llama Sri Lanka y an- 
tes se llamaba Ceilán. El hotel es agradable, 
excepto por las pesadillas de los cuervos. 

Volví a encontrarme con Paxton, seis se- 
manas después, en la sala de embarque de 
Heathrow. Inevitablemente, supongo, Pax- 
ton era bastante conocido en las rutas aére- 
as internacionales, tema de conversación en 
los lugares de reunión de las tripulaciones. 
Le encontré sentado en una pequeña mesa 
blanca con una joven seria que estaba to- 
mando notas. Me vio y me hizo un saludo 
con la mano, bastante temblorosa. 

—No recuerdo esa palabra —dijo—. La 
de circos o arcadas, o algo parecido. 

Me senté y me presenté a la joven, quien a 
su vez dijo llamarse Gloria Tippet, agente de 
relaciones públicas de British Airways. 

—Si tiene la bondad de acompañarme ala 
oficina, señor Paxton —dijo—, le espera 
una pequeña sorpresa. 

—No quiero ninguna sorpresa —dijo con 
bastante furia—. Ya he tenido bastantes. 
Mis ritmos están todos alterados. 

—Circadianos —dije. 

La palabra parecía ser nueva para la jo- 
ven. Le habían puesto el nombre de Gloria, 
algo bastante desafortunado, ya que no era 
gloriosa en manera alguna. Era una Ethel o 
una Edith de aspecto ratonil y con la boca 
llena de las impuras vocales que se oyen al 
sur del Támesis. Dijo: 

— Iré a buscarlo silo desea. Essu pasapor- 
te. Lo entregaron hace meses, y cuando apa- 
reció su nombre en el ordenador, no hubo: 
más que ponerse en contacto con emigra- 
ción. 

La respuesta de Paxton fue frenética: 

—No quiero el maldito pasaporte —gri- 
tó—. Lléveselo —dijo, al tiempo que hacía 
unos horribles gestos de rechazo como si ya 
lo tuviera allí —. Soy un hombre libre, ¿no? 
Libre como los malditos cuervos —así que se 
acordaba de Colombo; el nombre de Estam- 
bul apareció con un pequeño clic en la gran 
pantalla negra y una lucecita roja empezó a 
destellar—. Ahí es donde voy —dijo—. Se 
llamaba Costantinopla; hayincluso una can- 
ción. 

No mostraba las arrugas que cabía esperar 
de suslargos yexcéntricos viajes. Llevaba al- 
go que parecía un traje de Hong Kong y el 
pelo blanco bien cortado. Pero el ritmo desu 
andar hacia la puerta de embarque era des- 
coordinado, y suúnico bolso parecía pesarle 
demasiado. 

—¿Qué querían sacarle? —pregunté. 

—Bueno, esuna historia extraña. Compa- 
raciones en realidad. Cómo somos en com- 
paración a otras líneas aéreas internaciona- 
les. Y quizás algo para: la revista de a bordo. 
Parece un poco tocado. Era ferretero —co- 
mo si eso lo explicara todo. 

—No debería decir eso de uno de sus me- 
jores clientes. Tocado, me refiero. Está pa- 
sando los últimos años de su vida haciendo 
lo que quiere, Suúnico error es pensar que es 
un hombre libre. Hoy día nadie es libre. Ha 
abandonado una estructura y ahora los de- 
monios del'caos se están apoderando de él. 
Puede citarme, si lo desea. 


Pero no entendió y probablemente pensó 
que yo también estaba tocado. Guardó el 
libro de notas. Mientras se alejaba vi que sus 
piernas eran, y supongo que podría utilizar 
el adjetivo en el contexto de su nombre, glo- 


-riosas, al menos en forma, en desacuerdo con 


las vocales y el aspecto ratonil. La naturaleza 
daba de manera arbitraria. 

Unos dos meses después, en el club de pri- 
mera clase del aeropuerto de Zurich, me en- 
contré a Paxton tumbado y roncando entre 
remilgados hombres de negocios que leían el 
Zúricher Zeitung. Le evitaban. Me serví un 
gin'tonic y eché un vistazo a la primera pági- 
na de Corriere Ticinese. Todas las noticias 
eran sobre cumbres y terrorismo. Llamaron 
un vuelo, a Berna me parece, y se levantaron 
muchos de los remilgados hombres de nego- 
cios. Paxton, cuyo inconsciente había pro- 
bablemente respondido a la llamada, se des- 
pertó chascando la lengua. La dentadura su- 
perior se le había caído y volvió a colocársela 
con los dos pulgares. Me vio sin revelar 
sorpresa alguna. 

—Viaja usted mucho —dijo—. Pero es 
usted joven. 

—También tengo esposa e hijos que me es- 
peran. 

—¿Sabe dónde voy ahora? Voy a Tehe- 
rán. 
—Es un sitio que hay que evitar. ¿Adónde 
va después? 

—Creo que es a..., tendré que mirarlo; 
creo que es... —hizo como si fuera a abrir su 
única maleta, pero estaba demasiado cansa- 
do para hacerlo— a algún país árabe. Me 
gustaría que hubiera acabado esto. Los yan- 
quis han estado derribando aviones civiles 
en el golfo Pérsico. Debería quedarme:en esa 
zona. Y luego estamos continuamente leyen- 
do noticias sobre secuestros de aviones, y yo 
no tengo la menor suerte. Si empezaran a 
amenazarme con las pistolas, les daría un 
golpe, me dispararían y acabaría todo. No se 
puede vivir eternamente ni debe desearse. 
Cumplí 81 años viajando:a Tokio. Un cum- 
pleaños en el aire. Se lo dije y me trajeron 
champaña, aunque se lo dan a todo el mun- 
do, tanto si es su cumplezños como si no. 

—Bueno, ha hecho algo de lo quesentirse 
orgulloso. Ha hecho algo absolutamente 
único. 

—En Roma tienen el Coliseo, y en Paris, 
la torre Eiffel, y no he visto ninguno de esos 
dos monumentos. También está el Taj 
Mahal en alguna parte de la India y he oído 
hablar mucho de él. Pero no es lo mío. Lo 
mío es el mismo asiento, y lo mismo que se 
saca para colocar la bandeja cuando es hora 
de comer, y se come a todas horas. Se desa- 
yuna a las tres de la mañana. No: es natural. 
Supongo que es por serlo que antesse llama- 
ba pecado. Correr por toda la Tierra en una 
y otra dirección sin dejar que el sol haga su 
trabajo, que es salir a una hora razonable. 
No sé cómo va a acabar esto. 

—Yale pondrá usted fin. No tiene por qué 
seguir así. Ya ha dejado claro lo que-quería. 
Recoja el pasaporte en Heathrow y váyase a un 
hotel privado en cualquier parte. Eastbour- 
ne, Rournemouth, algún sitio así. No le fal- 
tará de qué hablar. 

—¿Sobre el interior de un avión y sitios 
que no han sido más que nombres? Por fa- 
vor. 

—Bueno, fue idea suya. 

—Y no muy buena. Daigual, ya'tengo que 
cargar con ella. Se ha convertido-en una for- 
ma de vida, como lo llaman. Un estilo de vi- 
da o algo parecido. ¿Y dónde viaja ahora? 

—Dússeldorf. 

—¿Por trabajo? 

—No de vacaciones, está claro, Creo que 
voy a dar un paseo hasta la puerta de embar- 
que. Ya nos veremos. 

—Oh, sí, por Dios. No hay duda de que 
volveremos a vernos. 

Cierto, muy cierto. Volvimos aencontrar- 
nos en (¿por qué debería decir todos los si- 
tios?) el aeropuerto de Estocolmo. Pero esta 
vez no estaba solo. Estaba con unhombre de 
suedad, aunque de aspecto más sano, tan sa- 
no como lo había estado el señor Paxton al 
comienzo de esta inútil odisea. El insano 
Paxton me saludó en el bar, Estababebiendo 
cerveza sueca para hacer pasar un aquavit. 

—Un viejo amigo —dijo—. Estuvimos 
juntos en el ejército. El Octavo Ejército. En 
aquella época no senecesitaba pasaporte pa- 
ra viajar al extranjero. No sé cómo se llama 
usted —me dijo— y se me olvida conti- 
nuamente el nombre de mi amigo. 

—Alfie —dijo el otro—. Alfie Meldrum. 
Encantado de conocerle —me dijo, cogién- 
domela mano con un fuerte apretón—. Este 
se está portando un poco como un tonto, Se 
ha encerrado en una cárcel volante. Ha tira- 


do el pasaporte para asegurarse de que se 
queda en ella. No entiende que es una llave 
para abrir cosas. Cree que es para encerrar- 
se. 

—Selo voy a contar —dijo Paxton—. To- 
so sucedió al final de la guerra, cuando nos 
dieron las cartillas de racionamiento y los 
carnés de identidad y todas esas tonterías del 
gobierno. Habían escrito mal mi nombre. 
Me habían puesto Pixton. Al principio me 
pareció divertido, ya que me convertía en 
una especie de duendecillo. Pero cuando fui 
a cambiar la cartilla de racionamiento y les 
indiqué lo que habían hecho, el maldito mo- 
coso oficinista de Wolverhampton (trabaja- 
ba allí entonces) dijo que ahora mi verdade- 
ro nombre era Pixton y que «endría que cam- 
biármelo legalmente. Era como convertir un 
error estúpido de alguien en un acto de fuer- 
za mayor. Poreso me dije que un día lesibaa 
dar una buena lección sobre sus papeles y to- 
das sus tonterías sobre los malditos docu- 
mentos —su agitación me pareció excesiva; 
la alteración de los ritmos circadianos le ha- 
bían llevado a la neurosis—. Cuando 
quieren que hagas sus malditas guerras, no 
hablan de pasaportes, no, de ninguna mane- 
ra. Construir un mundo libre, eso era lo que 
se suponía que se trataba, y mira ahora el 
mundo libre con toda su burocracia. Ya me 
harté de burocracia cuando trataba de ga- 
narme la vida honradamente, con los im- 
puestos sobre la renta y el IVA y todos los 
dolores de cabeza de rellenar impresos. 
Bueno, pues eso se ha acabado ahora. Ni un 
impreso más. Un humbre libre —y el 
hombre libre se puso a temblar como si le hu- 
bieran golpeado contra las cuerdas. 

—Así que —dijo Alfie Meldrum— no 
puede acompañarme a Oslo, donde tengo 
una hija casada con uno de estos nórdicos. 
¿Adónde vas ahora, Norbert? 

Norbert, Norbert. No era un nombre muy 
apropiado para llevar en un documento ofi- 
cial. 

—A Copenhague. Y luego, a la Cosia 
Azul maldita, y luego, Dios sabe dónde. Lo 
tengo todo escrito aquí —y señaló con un de- 
do tembloroso su única maleta. 

Vi que se estaba aproximando al punto de 
peligro tres semanas después, cuando Pax- 
ton y yo estábamos en el mismo avión. Iba- 
mos a Yakarta en un jumbo de las nuevas lí- 
neas de Air New South Wales Eastern Runs 
(ANSWER); el volar hacia el Noroeste cons- 
tituía una aparente paradoja: el misterioso 
Oriente no estará jamás al este de Australia. 
La cabina de primera clase estaba llena, y 
Paxton se quejó a grandes voces a la 
rechoncha azafata de Sydney por haberle 
sentado junto a un japonés: 

—Luché contra los mamones en la última 
guerra; yo, no, pero muchos lo hicieron, 
hasta puede que su padre, y ahora lo tene- 
mos aquí con sus ordenadores y transistores 
y dando graznidos con la nariz taponada, y a 
pesar de todo lo listos que son, no han conse- 
guido inventar pañuelos. 

El japonés se limitó a sonreír ante la locura 
del occidental, sin entender una palabra. 
Cambiaron de asiento a Paxton, pero tam- 
poco pareció gustarle el robusto ganadero 
que le tocó como nuevo compañero. Cuan- 
do sirvieron la sopa dijo que estaba mala, 
que se había estropeado estando al sol de la 
pista, pero la azafata le aseguró que el mal 
sabor no era más que una gota de jerez que 
habían puesto en la sopa para darle sabor. 
Luego, cuando proyectaron una película, di- 
Jo que ya la había visto, y la azafata hizo ve- 
nir al segundo piloto para que le diera un avi- 
so. 

—Tirarme en pleno vuelo —dijo—, de eso 
se trata. Vale, hágalo, caballero o tío, o co- 
mo quiera que le guste que le llamen, y méta- 
selo por el flautín. 

Me escondí tras un ejemplar de The 
Australian, aunque no parecía que hubiera 
la menor posibilidad de que supiera quién 
demonios era yo. 

La triste historia acabó en Berlín Oeste, 
Medisponía avolara Viena, pero Paxton lle- 
gaba en ese momento del aeropuerto inter- 
nacional de Munich cuando se me pidió ir a 
la puerta de embarque. Iba en una silla de 
ruedas, al parecer atado a ella. Le acompa- 
ñaban dos ayudantes de bata blanca y un par 
de agentes uniformados de Lufthansa. Gri- 
taba algo sobre que siempre había sabido 
que acabaría así, quelos malditos nazisle ha- 
bían cogido y que era un ciudadano británi- 
co libre; que tenía un pasaporte que lo de- 
mostraba, pero quelos hijos de puta selo ha- 
bian quitado. Le empujaron suavemente ha- 
cia la salida, sin andarse con tonterias de for- 

malidades de emigración. Para su presunto 
destino.no hacía falta pasaporte. 
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el agente movía la cabeza ante la locura de la 
humanidad, refiriéndose al despasaportado 
Paxton. Dije, quizás un poco imprudente- 
mente: 

—Ya estamos hartos de pasaportes y visa- 
"dos. No impiden que se cuelen los delincuen- 

tes, ¿no? Hay demasiada burocracia. El 
mundo pertenece a sus habitantes. 
No discutió, pero me miró con mala cara. 
Estaba diciendo que su trabajo era algo inú- 
til. Puso unos sellos y me dejó pasar al caos de 
los carruseles de recogida de equipajes. 

La siguiente vez que vi a Paxton fue unos 
cuatro meses después. Fue en el aeropuerto 
de Karachi, un edificio feo lleno de fun- 
cionarios de piel cobriza poco serviciales que 
procuraban trabajar lo menos posible, por- 
que estábamos en el Ramadán y todavía no 
había sonado el cañonazo que indicaba la 
puesta del sol. Paxton tenía bastante buen 
aspecto, aunque tenía mucho calor. 

—El aire acondicionado se ha estropeado, 
O puede que estos malditos moros notengan. 
Estoy deseando llegar a casa para sentir algo 
de frescor y poder tomar alguna bebida con 
hielo —dijo, secándose el cuello con una to- 
alla. 

—¿A casa? —dije. 


aviones son iguales, ¿no? Cuando me subo a 
uno nuevo siento como si regresara a uno 
viejo. Al fin y al cabo, es la única casa que 
tengo. 

—¿Cómo le ha ido? 

—Bueno, como con mucha irregularidad 
y se me ha trastornado un poco el sueño. He 
regalado el reloj a un niño árabe en Abu Da- 
bi, no sirve de nada pensar en la hora. En el 
aire, el tiempo es diferente. El estómago me 
ha hecho algunas jugadas, pero estoy to- 
mando esto —se tomó una Stums o algo pa- 
recido—. No puedo quejarme. Estoy viendo 
el mundo, y la mayor parte es mar. No hay 
mucha tierra. Crucé la línea horaria volando 
de Auckland a Hawai y perdí o gané un día, 
no me acuerdo bien. Las azafatas son muy 
agradables; las más agradables son las de 
Oriente. Me entraron ganas de instalarme 
con una de esas chicas japonesas en quimo- 
no. Me entraron ganas de echarme una sies- 
tecita en tierra. 

—Eso es lo que le hace falta. Una semana 
en un hotel en cualquier parte. Hay uno muy 
bueno en Bangkok. 

—Lo sé, he oído hablar de él; viajé con un 
grupo de yanquis que iban allí. Se reían a 
grandes carcajadas. Cuando quiero pasar un 
par de días en tierra, por así decirlo, me voya 
Roma. Hay un hotelito en el aeropuerto, 
más bien un hostal; es muy pequeño, pero es- 
tá a este lado de la barrera y no andan tonte- 
ando con pasaportes. Duermo bien, aunque 
me despierto continuamente con pesadillas, 
y me doy un bañoe incluso me lavo los calce- 
tines: me ahorra tener que comprarme otros 
nuevos. Y me paseo por el aeropuerto y me 
tomo una taza de ese café con espuma y algo 
para comer. No hay mucho que ver, por eso 
he empezado a comprarme libros. Ediciones 
de bolsillo que puedo tirar, Ahora viajo lige- 
ro. Sólo un bolso, como puede ver. Tiré el 
otro en Heathrow. 

—Así que ha vuelto allí. 

—No tuve otro remedio volando de Río a 
Roma —miró con cierta tristeza el enorme 
avión con la inscripción de Airwork que es- 
peraba en la pista—. Y ahora voy a Bombay. 
¿Usted también? 

—No, yo voy más al Este. Dijo usted algo 
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—Bueno, es como lo llamo. Todos los . 


de pesadillas. 

—Sí. No las tenía desde que era niño. Muy 
sobrecogedoras algunas. Mi mujer, que ya 
lleva muerta siete años, armó una tremenda 
en una de ellas porque había apagado el gas 
de la cocina. “Todavía no está hecha”, dijo, 
y sacó una enorme serpiente de la olla —se 
estremeció. 

—Se le ha alterado el ritmo circadiamo 
—dije. 

—Esa es la palabra. Esla palabra que utili- 
zó un médico que conocí en el avión de París 
a Washington. Un joven agradable, espe- 
cialista en cáncer. Me dijo que el cuerpo si- 


| gue su propio ritmo, sin tener en cuenta lo 


que pasa fuera de él, y.que se vuelve un poco 
loco cuando anochece pero debería ser me- 
diodía. Y que el sueño se va al garete —dijo. 

—Sí —dije, hablando con cierta grave- 
dad—. Es extraño que los que parecen ser 
grandes absolutos son en realidad todos rela- 
tivos. El amanecer, el mediodía, la noche. 
Llegan a horas diferentes para pueblos dife- 
rentes. 

—Y estas pobres muchachas de los 
aviones, las azafatas, tienen unos problemas 
tremendos con sus períodos. Me pregunto 
qué tipo de pesadillas tendrán. Tengo que 
preguntárselo —y seguidamente—: Los pá- 
jaros no tienen pesadillas, ¿verdad? 

—Pesadillas colectivas —dije—. Por 
ejemplo, los cuervos que hay junto al hotel 
Monte Lavinia, en Colombo. Gritan todos a 
la vez en plena noche. 

—Es bonito Colombo, ¿no? ¿En qué país 
está? 

—Enlo que ahora se llama Sri Lanka y an- 
tes se llamaba Ceilán. El hotel es agradable, 
excepto por las pesadillas de los cuervos. 

Volví a encontrarme con Paxton, seis se- 
manas después, en la sala de embarque de 
Heathrow. Inevitablemente, supongo, Pax- 
ton era bastante conocido en las rutas aére- 
as internacionales, tema de conversación en 
los lugares de reunión de las tripulaciones. 
Le encontré sentado en una pequeña mesa 
blanca con una joven seria que estaba to- 
mando notas. Me vio y me hizo un saludo 
con la mano, bastante temblorosa. 

—No recuerdo esa palabra —dijo—. La 
de circos o arcadas, o algo parecido. 

Me senté y me presenté a la joven, quien a 
su vez dijo llamarse Gloria Tippet, agente de 
relaciones públicas de British Airways. 

—Si tiene la bondad de acompañarme a la 
oficina, señor Paxton —dijo—, le espera 
una pequeña sorpresa. 

—No quiero ninguna sorpresa —dijo con 
bastante furia—. Ya he tenido bastantes. 
Mis ritmos están todos alterados. 

—Circadianos —dije. 

La palabra parecía ser nueva para la jo- 
ven. Le habían puesto el nombre de Gloria, 
algo bastante desafortunado, ya que no era 
gloriosa en manera alguna. Era una Ethel o 
una Edith de aspecto ratonil y con la boca 
llena de las impuras vocales que se oyen al 
sur del Támesis. Dijo: 

— Iré a buscarlo silo desea. Es su pasapor- 
te. Lo entregaron hace meses, y cuando apa- 
reció su nombre en el ordenador, no hubo 
más que ponerse en contacto con emigra- 
ción. 

La respuesta de Paxton fue frenética: 

—No quiero el maldito pasaporte —gri- 
tó—. Lléveselo —dijo, al tiempo que hacía 
unos horribles gestos de rechazo como si ya 
lo tuviera allí —. Soy un hombre libre, ¿no? 
Libre como los malditos cuervos —así que se 
acordaba de Colombo; el nombre de Estam- 
bul apareció con un pequeño clic en la gran 
pantalla negra y una lucecita roja empezó a 
destellar—. Ahí es donde voy —dijo—. Se 
llamaba Costantinopla; hay incluso una can- 
ción. 

No mostraba las arrugas que cabía esperar 
de sus largos y excéntricos viajes. Llevaba al- 
go que parecía un traje de Hong Kong y el 
pelo blanco bien cortado. Pero el'ritmo de su 
andar hacia la puerta de embarque era des- 
coordinado, y su único bolso parecía pesarle 
demasiado. 

—(¿Qué querían sacarle? —pregunté. 

—Bueno, es una historia extraña. Compa- 
raciones en realidad. Cómo somos en com- 
paración a otras líneas aéreas internaciona- 
les. Y quizás algo para la revista de a bordo. 
Parece un poco tocado. Era ferretero —co- 
mo si eso lo explicara todo. 

—No debería decir eso de uno de sus me- 
jores clientes. Tocado, me refiero. Está pa- 
sando los últimos años de su vida haciendo 
lo que quiere. Su único error es pensar que es 
un hombre libre. Hoy día nadie es libre. Ha 
abandonado una estructura y ahora los de- 
monios del caos se están apoderando de él. 
Puede citarme, si lo desea. 


Pero no entendió y probablemente pensó 
que yo también estaba tocado. Guardó el 
libro de notas. Mientras se alejaba vi que sus 
piernas eran, y supongo que podría utilizar 
el adjetivo en el contexto de su nombre, glo- 


“ríosas, al menos en forma, en desacuerdo con 
las vocales y el aspecto ratonil. La naturaleza 


daba de manera arbitraria. 

Unos dos meses después, en el club de pri- 
mera clase del aeropuerto de Zurich, me en- 
contré a Paxton tumbado y roncando entre 
remilgados hombres de negocios que leían el 
Zuúricher Zeitung. Le evitaban. Me serví un 
gin tonic y eché un vistazo a la primera pági- 
na de Corriere Ticinese. Todas las noticias 
eran sobre cumbres y terrorismo. Llamaron 
un vuelo, a Berna me parece, y se levantaron 
muchos de los remilgados hombres de nego- 
cios. Paxton, cuyo inconsciente había pro- 
bablemente respondido a la llamada, se des- 
pertó chascando la lengua. La dentadura su- 
perior se le había caído y volvió a colocársela 
con los dos pulgares. Me vio sin revelar 
sorpresa alguna. 

—Viaja usted mucho —dijo—. Pero es 
usted joven. 

—También tengo esposa e hijos que me es- 
peran. 

—¿Sabe dónde voy ahora? Voy a Tehe- 
rán. 
—Es un sitio que hay que evitar. ¿Adónde 
va después? 

—Creo que es a..., tendré que mirarlo; 
creo que es... —hizo como si fuera a abrir su 
única maleta, pero estaba demasiado cansa- 
do para hacerlo— a algún país árabe. Me 
gustaría que hubiera acabado esto. Los yan- 
quis han estado derribando aviones civiles 
en el golfo Pérsico. Debería quedarme:en esa 
zona. Y luego estamos continuamente leyen- 
do noticias sobre secuestros de aviones, y yo 
no tengo la menor suerte. Si empezaran a 
amenazarme con las pistolas, les daría un 
golpe, me dispararían y acabaría todo. Nose 
puede vivir eternamente ni debe desearse. 
Cumplí 81 años viajando a Tokio. Un cum- 
pleaños en el aire. Se lo dije y me trajeron 
champaña, aunque se lo dan a todo el mun- 
do, tanto si es su cumplezños como si no. 

—Bueno, ha hecho algo de lo que:sentirse 
orgulloso. Ha hecho algo absolutamente 
único. 

—En Roma tienen el Coliseo, y en París, 
la torre Eiffel, y no he visto ninguno de esos 
dos monumentos. También está el Taj 
Mahal en alguna parte de la India y he oído 
hablar mucho de él. Pero no es lo mío. Lo 
mío es el mismo asiento, y lo mismo que se 
saca para colocar la bandeja cuando es hora 
de comer, y se come a:todas horas. Se desa- 
yuna a las tres de la mañana. No.es natural. 
Supongo que es por serlo que antesse'llama- 
ba pecado. Correr por toda la Tierra en una 
y otra dirección sin dejar que el sol haga su 
trabajo, que es salir a una hora razonable. 
No sé cómo va a acabar esto. 

—Yale pondrá usted fin. No tiene por qué 
seguir así. Ya ha dejado claro lo que-quería. 
Recoja el pasaporte en Heathrow y váyase a un 
hotel privado en cualquier parte. Eastbour- 
ne, Rournemouth, algún sitio así. No le fal- 
tará de qué hablar. 

—¿Sobre el interior de un avión y sitios 
que no han sido más que nombres? Por fa- 
vor. 

—Bueno, fue idea suya. 

—Y no muy buena. Daigual, ya'tengo que 
cargar con ella. Se ha convertido-en'una for- 
ma de vida, como lo llaman. Un estilo de vi- 
da o algo parecido. ¿Y dónde viaja ahora? 

—Dússeldorf. 

—¿Por trabajo? 

—No de vacaciones, está claro, Creo que 
voy a dar un paseo hasta la puerta deembar- 
que. Ya nos veremos. 

—Oh, sí, por Dios. No hay duda de que 
volveremos a vernos. 

Cierto, muy cierto. Volvimos aencontrar- 
nos en (¿por qué debería decir todos los si- 
tios?) el aeropuerto de Estocolmo. Pero esta 
vez no estaba solo. Estaba con un hombre de 
su edad, aunque de aspecto más sano, tan sa- 
no como lo había estado el señor Paxton al 
comienzo de esta inútil odisea. El insano 
Paxton me saludó en el bar. Estaba bebiendo 
cerveza sueca para hacer pasar un aquavit. 

—Un viejo amigo —dijo—. Estuvimos 
juntos en el ejército. El Octavo Ejército. En 
aquella época no se necesitaba pasaporte pa- 
ra viajar al extranjero. No sé cómo se llama 
usted —me dijo— y se me olvida conti- 
nuamente el nombre de mi amigo. 

—Alfie —dijo el otro—. Alfie Meldrum. 
Encantado de conocerle —me dijo, cogién- 
dome la mano con un fuerte apretón—. Este 
se está portando un poco como un tonto. Se 
ha encerrado en una cárcel volante. Ha tira- 


do el pasaporte para asegurarse de que se 
queda en ella. No entiende que es una llave 
para abrir cosas. Cree que es para encerrar- 
se. 

—Selo voy a contar —dijo Paxton—. To- 
so sucedió al final de la guerra, cuando nos 
dieron las cartillas de racionamiento y los 
carnés de identidad y todas esas tonterías del 
gobierno. Habían escrito mal mi nombre E 
Me habían puesto Pixton. Al principio me 
pareció divertido, ya que me convertía en 
una especie de duendecillo, Pero cuando fui 
a cambiar la cartilla de racionamiento y les 
indiquélo que habían hecho, el maldito mo- 
coso oficinista de Wolverhampton (trabaja- 
ba allí entonces) dijo que ahora mi verdade- 
ro nombre era Pixton y que .endría que cam- 
biármelo legalmente. Era como convertir un 
error estúpido de alguien en un acto de fuer- 
za mayor. Poreso me dije que un día lesibaa 
dar una buena lección sobre sus papeles y to- 
das sus tonterías sobre los malditos docu- 
mentos —su agitación me pareció excesiva; 
la alteración de los ritmos circadianos le ha- 
bían llevado a la neurosis—. Cuando 
quieren que hagas sus malditas guerras, no 
hablan de pasaportes, no, de ninguna mane- 
ra. Construir un mundo libre, eso era lo que 
se suponía que se trataba, y mira ahora el 
mundo libre con toda su burocracia. Ya me 
harté de burocracia cuando trataba de ga- 
narme la vida honradamente, con los im- 
puestos sobre la renta y el IVA y todos los 
dolores de cabeza de rellenar impresos. 
Bueno, pues eso se ha acabado ahora. Ni un 
impreso más. Un hombre libre —y el 
hombre libre se puso a temblar como si le hu- 
bieran golpeado contra las cuerdas. 

—Así. que —dijo Alfie Meldrum— no 
puede acompañarme a Oslo, donde tengo 
una hija casada con uno de estos nórdicos. 
¿Adónde vas ahora, Norbert? 

Norbert, Norbert. No era un nombre muy 
apropiado para llevar en un documento ofi- 
cial. 

—A Copenhague. Y luego, a la Cosia 
Azul maldita, y luego, Dios sabe dónde. Lo 
tengo!todo escrito aquí —y señaló con un de- 
do tembloroso su única maleta. 

Vi que se estaba aproximando al punto de 
peligro tres semanas después, cuando Pax- 
ton y yo estábamos en el mismo avión. Iba- 
mos a Yakarta. en un jumbo de las nuevas lí- 
neas de Air New South Wales Eastern Runs 
(ANSWER); el volar hacia el Noroeste cons- 
tituía una aparente paradoja: el misterioso 
Oriente no estará jamás al este de Australia. 
La cabina de primera clase estaba llena, y 
Paxton se quejó a grandes voces a la 
rechoncha azafata de Sydney por haberle 
sentado junto a un japonés: 

—Luché contra los mamones en la última 
guerra; yo, ho, pero muchos lo hicieron, 
hasta puede que su padre, y ahora lo tene- 
mos aquí con sus ordenadores y transistores 
y dando graznidos con la nariz taponada, y a 
pesar de todo lolistos que son, no han conse- 
guido inventar pañuelos. 

El japonés se limitó a sonreír ante la locura 
del occidental, sin entender una palabra. 
Cambiaron de asiento a Paxton, pero tam- 
poco pareció gustarle el robusto ganadero 
que le tocó como nuevo compañero. Cuan- 
do sirvieron la sopa dijo que estaba mala, 
que se había estropeado estando al sol de la 
pista, pero la azafata le aseguró que el mal 
sabor no era más que una gota de jerez que 
habían puesto en la sopa para darle sabor. 
Luego, cuando proyectaron una película, di- 
jo que ya la había visto, y la azafata hizo ve- 


- niral segundo piloto para que le diera un avi- 


so. 

—Tirarme en pleno vuelo —dijo—, de eso 
setrata. Vale, hágalo, caballero o tío, o co- 
mo quiera que le guste que le llamen, y méta- 
selo por el flautín. 

Me escondí tras un ejemplar de The 
Australian, aunque no parecía que hubiera 
la menor posibilidad de que supiera quién 
demonios era yo. 

La triste historia acabó en Berlín Oeste. 
Me disponía avolara Viena, pero Paxton lle- 
gaba en ese momento del aeropuerto inter- 
nacional de Munich cuando se me pidió ir a 
la puerta de embarque. Iba en una silla de 
ruedas, al parecer atado a ella. Le acompa- 
ñaban dos ayudantes de bata blanca y un par 
de agentes uniformados de Lufthansa. Gri- 
taba algo sobre que siempre había sabido 
que acabaría así, quelos malditos nazisle ha- 
bían cogido y que era un ciudadano británi- 
co libre; que tenía un pasaporte que lo de- 
mostraba, pero quelos hijos de puta se lo ha- 
bían quitado. Le empujaron suavemente ha- 
ciala salida, sin andarse con tonterías de for- 
malidades de emigración, Para su presunto 
destino.no hacía falta pasaporte. 
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EL MISIONERO 


EL ENIGMA DEL 
MERECIDO DESCANSO 


Algunos famosos actores decidieron alejarse de todo y viajaron al archi- 
pi anida Fiji, donde, literalmente, se aislaron del mundo durante unos 
días. cubra cuánto tiempo estuvo cada uno en la Isla elegida y a qué 


dedicó sus horas. 
A. Alda 
C. Eastwood 


Dormir 


1. Alan Alda dedicó su tiempo a 
leer. 


2. Alguien se dio el gusto de pes- 

car durante 40 días. 

. Justo cuando llevaba dos se- 

manas en la isla Koro, Clint 

Eastwood debió guarecerse de 

un violento temporal. 

Quien quería nadar eligió Ova- 

lau y se tomó 10 días menos 

que Christopher Reeve. 

5. Las vacaciones de Tom Cruise 
duraron 10 días más que las 
del actor que fue a meditar, pe- 
ro 10 días menos que quien 
estvo en Gau. 

6. Sumando los días que se tomó 
Christopher Reeve con los de 
quien sólo queria dormir, se ob- 
tiene la duración de las vaca- 


» 


> 


ciones pasadas en Kadavu 
7. El que estuvo en Taveuni dis- 
ponía sólo de 10 días. 
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CUADRO DE NAIPES 


Por A. Freire. 


de AKQJ El cuadro está formado por los naipe, J, K, Q y.as de los cuatro palos. 
Deduzca el valor de cada naipe, a partir de los valores, desordendados, 
que se dan por hileras y columnas. No pueden quedar dos cartas de un 
mismo valor con igual palo. Para evitar repeticiones, marque lo que va 
descubriendo'en el esquema inferior. 
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